痛みの夜



突然の衝撃に眠りを破られて、一騎はとっさに身を起こそうとして失敗した。

少し狭いけれど、あたたかなベッドと、つまずきながら駆けて行く背中と。

目が覚めた瞬間、聞こえた苦痛の声が、胸に痛い。

この不安定な体を、受け入れたつもりだったけれど。

それでもこんなとき、苦しむ背中をすぐに追えないのは、辛い。

左手を突いて起き上がり、杖を探して立ち上がる。

こんなときのために、泊まりに来ているのに。

薬の欠片ほども役に立たない自分が情けなかった。


出しっぱなしの水道。

シンクの前に、うずくまる彼。

薬の壜が倒れて、錠剤が数粒、床にこぼれていた。

一騎がそこにたどり着くまでに、二度、体を跳ねさせた総士の痛みは、誰のものなのだろう。

「総士」

彼の側に膝を付き、長い髪に隠れた顔を覗き込む。

きつく閉じられた目蓋に、震える唇から漏れる切れ切れの苦鳴。

一騎たちがたった一度通り過ぎた苦痛を、彼はまた繰り返し味わっている。

できるだけそっと、肩に手を置いて、震えるそれを、片腕だけで抱きしめる。

杖の倒れる、乾いた音がした。

「大丈夫か、総士」

荒く吐かれた息に、大きく上下する肩。

わずかな痙攣と、遅れて体温が。

伝わるのは、それだけ。

システムで繋がっていないのだから当然だが、少しつらい。

その、痛みを。

俺にも。


同化。


その言葉が浮かんで。

不意に、手のひらが熱くなった。


「一騎」

「っ、あ・・・・ごめん」

結晶の欠片はすぐに消え、切ない気持ちだけが残る。

「いや」

震えの幾分おさまった、総士の体が軽く一騎に預けられた。

「でもな、一騎」

薬が効いてきたのか、その声はしっかりしている。

「この痛みも、僕も、僕のものだ」

「痛みは、俺たちのだろ」

「今は、僕のだ」

淡い色の髪の間から、強い光の瞳が覗く。

「だから・・・ごめん」

「わかればいい」

シンクに手をかけて、総士が立ち上がる。

それから、杖を拾う一騎に手を差し出した。

「つかまれ」

「・・・ありがとう」

掴んだ手のひらはつめたくて、それでも一騎をしっかりと支えた。

「何の役にも立たないな、俺」

「そうでもない」

総士に支えられてベッドに戻りながら、一騎はきつく唇を噛んだ。

どうして、もっと。

この体は。

「お前がいて、よかった」

一騎の痛みを知るかのように、そう言った総士は、しかし一騎の痛みを、まったく理解していない。

それでも、右が不自由な体のために、普段は人を置かない、左の腕で一騎を支えて。

嘘のつけない彼が、そう言ってくれるから。

寄せた体から、伝わる体温。

それが染み入って、痛みを癒してくれるから。

「休むぞ、一騎」

「ああ、そうだな」

二人でもぐったベッドは冷たくて、それでも、すぐにあたたまって。

二人で眠る夜は、いつも、痛くてあたたかい。



ものがたりそのたへ戻る